Si exercer « l’un des plus beaux métiers du monde » est une chance, beaucoup en payent le prix fort. Reporters Sans Frontières indique que vingt-cinq journalistes ont été tués depuis le début de l’année et cent soixante-dix sont encore emprisonnés à ce jour. Le baromètre ne cesse d’augmenter. Pourtant, aucun de ces chiffres ne comptabilise le nombre de ceux qui reviennent gravement et durablement frappés de leurs reportages. Pour ces professionnels du chaos, l’horreur de la guerre ne se limite pas au terrain et prend le pas sur leur vie quotidienne. Ils reviennent vivants, parfois sans égratignure, mais l’esprit mutilé par l’exercice de leurs fonctions. Le phénomène porte un nom : l’état de stress post-traumatique et il touche 28 % des journalistes de guerre. C’est autant que les militaires.

Anthony Feinstein, professeur en psychiatrie à l’université de Toronto, en a fait un sujet d’étude. Selon lui, les grands reporters sont trois fois plus enclin à développer des troubles psychologiques que les autres journalistes. Ancien correspondant pour Le Nouvel Observateur, Jean-Paul Mari a été l’un des premiers, en France, à mettre des mots sur ce mal invisible. En 2008, après avoir couvert trois décennies de conflits, il publie Sans blessures apparentes. Dans ce livre, il définit ce traumatisme comme « une rencontre avec la mort ». Un événement indicible et difficile à appréhender.

Les premiers pas dans le néant

Les journalistes sont l’une des populations les plus exposées aux champs de bataille. Elle est aussi la moins préparée. Pour beaucoup, le premier reportage en zone de guerre est synonyme de baptême du feu. « J’avais 20 ans et je me suis forgé sur le terrain », se remémore Eric Bouvet, photojournaliste indépendant. Aujourd’hui âgé de 57 ans, il pense que rien n’aurait pu le préparer à la violence dont il a été témoin.

« Le pire ce n’est pas les cadavres mais la souffrance de ceux qui restent »

Pierre Barbancey, reporter de guerre pour L’Humanité

L’arrivée en zone de conflits peut causer un choc sans précédent mais le retour dans les rédactions est d’autant plus violent. Les journalistes ramènent avec eux le souvenir d’un son, d’une image ou d’une odeur, susceptibles de les replonger dans les ruines d’une rue bombardée. L’état de stress post-traumatique peut prendre des jours, des mois, peut-être bien des années avant de se déclencher. Ses symptômes sont multiples et transforment la vie du reporter en véritable terrain de guerre. Le claquement d’une porte fait l’effet d’une bombe, le simple passage d’un avion se métamorphose en attaque de bombardiers et la foule d’un centre commercial, en guerre civile. De simples tâches quotidiennes deviennent alors de véritables obstacles.

C’est le cas d’Eric Bouvet, pour qui il est impossible de traverser un hypermarché sans penser aux famines des pays qu’il a photographié. Selon Pierre Barbancey, reporter de guerre pour L’Humanité, « le pire ce n’est pas les cadavres mais la souffrance de ceux qui restent ». Après avoir réalisé un reportage dans la bande de Gaza, en 2009, le journaliste est hanté par les cris et les larmes des enfants. De retour auprès de sa famille, il admet avoir noyé certains de ses souvenirs dans l’alcool. La consommation de substances illicites et psychoactives devient, pour beaucoup, une nécessité. Leïla Miñano, journaliste indépendante de 38 ans, multipliait les cauchemars et les sautes d’humeur. L’accumulation des reportages et le décès de son collègue Rémi Ochlik, tué en Syrie, en 2012, ont été les éléments déclencheurs.

Luc Matthieu, reporter de guerre pour le quotidien Libération, rejette la question. Pour lui, le traumatisme des journalistes est un « non-sujet ». « On écrit sur des personnes qui n’ont plus de famille et plus de maison, déclare-t-il. Nos problèmes sont totalement anecdotiques. » Des reportages difficiles, Luc Matthieu en a connu, notamment en Syrie, mais il refusera d’en dire plus.

L’état de stress post-traumatique est encore un sujet tabou. La honte et la culpabilité obligent bon nombre de reporters à se réfugier dans le silence. Accepter ses failles est considéré comme une véritable faute professionnelle, notamment dans un milieu où la virilité occupe une place de choix. « Chez les femmes, prendre la parole est d’autant plus complexe », déplore Leïla Miñano. Elle avoue n’avoir jamais osé parler, par peur de perdre ses clients.

Les pigistes sont les premières victimes de cet omerta. Pour se faire un nom, beaucoup n’hésitent pas à partir en zones de guerre. Une fois de retour, la plupart serrent les dents et enchaînent le travail. Touchés par une forte précarité, très peu de solutions s’offrent à eux. Partager ses traumatismes, c’est prendre le risque de perdre en crédibilité et de ne plus repartir.

Une situation que regrette Pierre Barbancey. « Je ne demande pas à ce que l’on me prenne en charge mais au moins que l’on me demande si je vais bien », témoigne le correspondant de 56 ans. Ce n’est pas le cas de Maïté Pinero, qui garde un bon souvenir de la rédaction du journal. Elle se rappelle d’une « grande fraternité » et a toujours su vers qui se tourner pour parler. Dans la profession, peu de personnes vont consulter un spécialiste.

« Avec moi, il se ferait beaucoup d’argent », ironise Eric Bouvet. Mais de plus en plus de journalistes y réfléchissent. Ceux qui décident de se confier se tournent souvent vers des hôpitaux militaires. Ils sont reçus par des médecins, habituellement chargés des combattants de guerre. Un privilège que les pigistes ne peuvent pas s’offrir, en raison de leur faible couverture sociale. Ainsi, après un reportage compliqué, Manon Quérouil-Bruneel, a traversé une phase traumatique. Paralysée par la peur, elle était dans l’impossibilité de retourner sur le terrain mais manquait de moyens financiers pour se soigner. Heureusement, pendant trois mois, elle a pu bénéficier de rendez-vous offerts par un psychologue.

De l’autre côté de l’Atlantique, les organes de presse ont su ouvrir un dialogue sur le sujet du traumatisme. Créée en 1991, l’organisation Dart Center for Journalism & Trauma a pour objectif d’accompagner les journalistes et de leur fournir une formation spécialisée. Quelques rédactions américaines pratiquent également le body watching. Les reporters constituent des binômes, puis veillent l’un sur l’autre dès leur retour de reportage. Une technique qui permet de détecter plus facilement des signes avant-coureurs. Au Royaume-Uni, plusieurs structures aident les rédactions. Les formation RISC ou HET  proposent, plusieurs fois par mois, des stages dont le coût débute à partir de 1 000 euros pour trois jours d’entraînement.

Aux Etats-Unis, les reporters constituent des binômes, puis veillent l’un sur l’autre dès leur retour de reportage

 

Trouver des exutoires

En 2014, Matthieu Mabin, journaliste de France 24, a créé le Manoir Centre, une structure de formation pour les reportages en zones dangereuses. Située en Dordogne, cette initiative est proposée à tous les employés du groupe France Médias Monde et reste ouverte aux autres médias. Au programme : cours théoriques, mises en situation ou encore exercices pratiques, pour une durée de cinq jours. Depuis sa création, le centre a formé plus de trois cents personnes. De son côté, Reporters Sans Frontières met à disposition un numéro vert et un manuel pratique de sécurité sur son site internet.

Les reporters de guerre se divisent en deux catégories selon Leïla Miñano. La première, appelée la « génération Ex-Yougoslavie », porte encore les stigmates des multiples reportages. Lorsque ces journalistes se retrouvent pour le Prix Bayeux-Calvados, le grand rassemblement des correspondants de guerre, la situation parle d’elle-même. Quelques verres et les langues se délient. Les anecdotes se succèdent et lèvent le voile sur les conséquences des nombreuses années de silence. « Pour eux, impossible d’en parler. Moi, aujourd’hui, j’encourage tout le monde à le faire », affirme Leïla Miñano. Elle dit appartenir plutôt à la « génération Printemps arabe ». Une population plus jeune et plus informée sur les risques traumatiques.

Si la parole peut être libératrice, beaucoup de journalistes cicatrisent à travers d’autres exutoires. L’écriture permet souvent de se soulager de l’image des corps putréfiés et de l’odeur des charniers. Après avoir longtemps écrit sur la guerre civile du Salvador, Maïté Pinero a publié, en 1990, Tu hurlais encore. Dans ce recueil de nouvelles, l’ancienne reporter a trouvé une véritable thérapie. « Un reportage ponctuel est forcément limité dans l’écriture, raconte-t-elle. Grâce à ce livre, j’ai pu dégorger tout ce que je ne pouvais pas dire. »

Malgré les lourdes conséquences, difficile de résister à l’appel du terrain. La nécessité de témoigner se mélange au goût de l’aventure et au besoin d’adrénaline. De retour dans leur vie de famille, tout redevient plus fade pour ces reporters et beaucoup n’attendent plus que de repartir. Après des années d’expérience, ils mesurent davantage le danger.

Leïla Miñano prend moins de risques qu’avant car « aucun article et aucune photo ne vaut la vie ». Elle ne repart que par grande nécessité et si elle n’a pas le choix. Maïté Pinero a réagi à l’inverse. Des risques, elle en prenait davantage. Plus expérimentée, plus maligne, il fallait sans cesse se surpasser.

S’habituer au terrain est une chose, mais impossible de s’habituer à la violence. Pour Eric Bouvet, il est de plus en plus difficile d’y retourner. Pourtant, peu de reporters de guerre décident de changer de plan de carrière. « Un phénomène très rare, notamment chez les journalistes expérimentés », selon Anthony Feinstein. Véronique de Viguerie est formelle : si elle devait arrêter demain, elle en tomberait malade. Pour beaucoup, cette profession prend des allures de sacerdoce. C’est un besoin, une drogue. Face à la peur, l’amour du métier sort toujours vainqueur.